在《山河故人》的第一部分,年轻的小学老师沈涛向他的两位追求者一先一后分别问了一个相同的问题:“你是甚问题了?几何问题,还是代数问题?” 这个漫不经心的问题,其实步步惊心,大可视作全片的题眼所在。从而,对这个问题时时刻刻的回答,不仅构成了我们的上一代人曾经作出的生命选择, 更深深关系着这部电影对于我们现时代生活的寓言,或预言。
何为几何问题?何为代数问题?仅凭常识而言,几何问题处理的是事物之间的关系,而代数问题处理的是事物自身的数目。换句话说,在这种由数学迁移到生活的分析框架当中,我们的所有问题都可以被视为几何问题或代数问题的二分法:时间、距离、分数、收入……这些当然属于代数问题;而情感、伦理、记忆、认同……这些无法被数字所衡量的,则当然属于几何问题。我们不能忘了的是,“几何问题还是代数问题?”前面有一个问题的大前提:“你是个甚?” ——沈涛的提问并不是一个开放疑问句,而是一个选择疑问句:“你怎么选?” 沈涛用这个选择的答案,完成了对于择偶标准的精妙预判,以及对三个人的人生命运的深刻选择。
《山河故人》最后一幕是中年的涛在飞扬大雪中伴着一曲Go West起舞,这一幕让许多年轻观众落泪。毫无疑问,《山河故人》的基调是忧郁的,正如片中涛对其儿子到乐说“每个人只能陪你走一段路;迟早是要分开的。”电影的英文片名“Mountains May Depart”暗示了与“山无棱、天地合”的逆向互文,只是《山河故人》讲述绝非一个关于个体“自由爱”(预告片标语)故事,恰恰相反,它是关于时代巨变、大地开裂、被迫“与君绝”的故事。同时,诚如贾樟柯自己指出,观影后落泪的观众为数不少都是90后、95后——直接出生和成长于后革命时代、数码转型时代的年轻人——这一指认充分显示出该电影的叙事要件,或可称之为“想象的怀旧”,而且,称之为“想象”并非言其所怀之旧没有明确指向,而是指其感怀的方式。
在技法上,《山河故人》依靠三种不同的画幅来标记三段不同的时代背景及其叙事,分别是1.33的1999年,1.85的2014年,2.39的2025年。在当代中国,26年——四分之一世纪——已经足以让人体会到天地异变
作者:古鲁木
(关注微信公众号“逃逸线”,搜索taoyixianfc,或扫描主页相册中的二维码)
1998年,我山东农村的家里买了一台成龙代言的爱多牌“影碟机”——这是那时我们那里的人对VCD的称呼,在我的记忆中,这应该至少是村子里的前五台影碟机之一。一时间,前后左右的邻居为之侧目,我也因此成了同龄孩子巴结的对象,因为和我关系好了就意味着可以到我家看成龙主演的《一招半式闯江湖》和释小龙与郝邵文演的《乌龙院》,还有满是“三点式”舞女的歌曲《女人是老虎》的MV。之后,我爸和镇上卖影碟机那位张老板成了朋友。我爸告诉我,张老板固定资产为100万,在我当时的生活里他就是最有钱的人,或者我在我彼时的意识中已经把他认作为世界首富了。
啰嗦这么多,其实我真正想说的是不仅2014年段和2025年段中已成为当地知名企业家的“沈老板”当然不属于底层,就连1999年段里的核心人物音响店老板的女儿涛也不属于底层,而是标准意义上的“白富美”。先在山西做煤老板,后到上海做风投最后移民澳洲的张晋生更不属于底层。小时候便在上海念国际学校
有些东西很沉重,物质上的质量很大,精神上的质量也很大。
比如山,比如河,比如故人。
有些电影,你不能嚼着爆米花,喝着可乐看,你得手握卫生纸,扶着心。
比如山河故人。
我从一开始就讨厌贾樟柯,讨厌他就像讨厌侯孝贤一样,讨厌他们的《小武》 《最好的时光》,都是低成本拍摄手法奇葩的小成本好片子,让你想要给他们很多很多钱,这样他就能拍的更好。但是,他们的名字就带着一股浓浓的穷酸气,你给他们很多钱,他们拍出来的就不是《小武》不是《最好的时光》了。
淡漠无趣的开场,讲着一个普通的不能再普通的99年三角恋。但这些,也让我知道,当我再想起自己对故人时,那时并不新鲜,并不有趣,但他们确确实实是我的故人。等到三角恋结束,故事才真正开始。
他得了肺癌,像笼子里的困虎,想挣扎却无能为力。
他们离婚了,一个去了上海,一个留在家乡,面对父亲的死亡,和永远不停的浪涛与时间。
谁是谁的故人?
是已经结婚社会地位相差极大的他们,还是那个一脸茫然说着一口流利上海话的小孩?
还是故去的父亲。
他们都是。
《山河故人》2015年,总有一种力量让我们泪流满面
转载请注明网址: https://www.cqhxzb.com/555/id-21019.html